Há histórias que o tempo apaga. Outras, por mais que os anos passem, continuam vivas na memória de quem as presenciou. E há aquelas que parecem pertencer a um mundo que não existe mais, mas que, por alguma razão, insistem em permanecer entre nós.
Esta é uma dessas histórias.
Nas décadas de 1960 e 1970, quando São Carlos ainda conservava extensas áreas de mata, especialmente nas terras próximas à Fazenda Itaguassu, três amigos tinham um costume que muitos consideravam estranho: desaparecer por horas, às vezes por um dia inteiro, no meio da vegetação.
Eram homens simples, moradores da região, acostumados ao trabalho pesado e à vida no campo. Conheciam os caminhos de terra, os córregos, as árvores centenárias e os sons da natureza. Não precisavam de bússola. Orientavam-se pelo sol, pelo curso das águas e por referências que somente eles sabiam reconhecer.
Quase sempre levavam seus cachorros.
As caminhadas tinham muitos propósitos. Às vezes, pescavam nos córregos. Em outras ocasiões, procuravam mudas de árvores nativas para plantar perto de suas casas. Gostavam de observar os pássaros e de descobrir lugares onde poucos homens haviam colocado os pés.
Naqueles tempos, segundo contavam, a mata ainda abrigava animais que hoje dificilmente seriam encontrados tão perto da cidade.
Viram onças-pardas e juravam ter avistado até onças-pintadas. Encontraram macacos, tucanos, cobras enormes, aranhas, ouriços, saruês e lagartos. Algumas dessas aparições se transformavam em histórias contadas à noite, nas varandas das casas da colônia.
Mas nenhuma delas se compararia ao que aconteceu numa tarde de Finados.
A tempestade
Era 2 de novembro, em algum ano da década de 1970.
Os três amigos haviam participado da missa pela manhã, como era costume entre as famílias da região. Depois do almoço, resolveram aproveitar o restante do dia para mais uma caminhada.
O céu estava carregado, mas nada que preocupasse homens acostumados às mudanças repentinas do tempo.
Levaram os cachorros, alguns instrumentos de corte e um pouco de comida.
Entraram na mata por uma trilha conhecida.
Durante algum tempo, tudo transcorreu normalmente. Ouvia-se o canto dos pássaros, o farfalhar das folhas e, ao longe, a água correndo entre as pedras.
Até que o céu escureceu.
Primeiro veio o vento.
Depois, um trovão tão forte que os cães se encolheram.
Em poucos minutos, a chuva desabou com violência. Os relâmpagos iluminavam as copas das árvores e a água escorria pelo chão, formando pequenos riachos de lama.
Procurando abrigo, os homens encontraram uma pequena cavidade entre pedras, uma espécie de caverna escondida pela vegetação.
Entraram ali com os cachorros e esperaram.
A tempestade durou um bom tempo.
Nenhum deles saberia dizer quanto.
Quando finalmente a chuva diminuiu, saíram do abrigo.
Foi então que perceberam a primeira coisa estranha.
A mata parecia diferente.
O caminho que não terminava
A trilha pela qual haviam chegado simplesmente não estava mais lá.
Onde antes havia uma passagem relativamente aberta, agora existia uma parede de arbustos, cipós e árvores que pareciam muito mais antigas do que aquelas que conheciam.
Um dos homens comentou que talvez tivessem saído pelo lado errado da caverna.
Os outros concordaram.
Começaram a caminhar.
Mas os cachorros, antes agitados e curiosos, passaram a demonstrar um comportamento incomum.
Paravam, farejavam o ar e recuavam.
Um deles soltava pequenos ganidos. Outro mantinha o rabo entre as pernas e se recusava a avançar.
Os homens insistiram.
Abriram passagem com seus facões, cortando galhos e cipós.
Quanto mais avançavam, mais fechada parecia ficar a vegetação.
E havia outra coisa.
O terreno parecia subir continuamente.
Subiam, subiam, subiam.
Mas nunca chegavam ao alto.
Em determinado momento, encontraram uma árvore de tronco retorcido que um deles jurou ter visto minutos antes.
Continuaram andando.
Pouco depois, a mesma árvore apareceu novamente.
— Estamos andando em círculo — disse um deles.
Ninguém respondeu.
O silêncio da mata começava a incomodar.
Não se ouviam pássaros.
Não havia insetos.
Nem mesmo o vento parecia atravessar as folhas.
Os cachorros estavam cada vez mais assustados.
E então veio o cheiro.
O fogo na mata molhada
Era cheiro de madeira queimada.
Forte.
Recente.
Os três se entreolharam.
Não fazia sentido. A chuva havia encharcado tudo. Os troncos estavam molhados, o chão coberto de lama e as folhas pingavam água.
Mesmo assim, adiante, entre as árvores, havia uma claridade avermelhada.
Parecia um incêndio.
Mas não havia fumaça subindo.
Apenas um brilho que oscilava entre os troncos, como se alguma coisa estivesse queimando atrás da vegetação.
Os homens se aproximaram com cautela.
Foi quando ouviram.
— Saiam daqui!
A voz era forte, grave e parecia vir de todos os lados.
Os três pararam imediatamente.
Um dos cachorros disparou para trás. Os outros se esconderam junto às pernas dos donos.
— Quem está aí? — gritou um dos homens.
Nenhuma resposta.
Somente aquele silêncio estranho.
Resolveram seguir por outro lado, abrindo caminho entre os arbustos.
A voz voltou.
— Vão embora! Saiam deste lugar!
Dessa vez, os três ouviram claramente.
Não era um deles.
Não parecia haver ninguém por perto.
E o mais perturbador: nenhum conseguia identificar de onde vinha a ordem.
O medo começou a vencer a curiosidade.
Apressaram o passo, cortando o mato quase desesperadamente.
Até que chegaram a uma pequena clareira.
Foi ali que encontraram as cruzes.
As três sepulturas
Eram três cruzes de ferro.
Finas, escuras, antigas.
Estavam fincadas lado a lado, diretamente na terra, sem qualquer construção ao redor.
Não havia nomes.
Não havia datas.
Não havia placas.
Somente as cruzes.
A vegetação em volta era diferente, mais baixa, como se aquele pequeno pedaço de chão tivesse sido preservado do crescimento da mata.
Diante de cada cruz, o solo apresentava uma elevação discreta.
Pareciam três sepulturas.
Os homens ficaram imóveis.
Um deles tirou o chapéu.
Outro fez o sinal da cruz.
Foi então que a voz surgiu pela terceira vez.
Mais próxima.
Mais furiosa.
— Saiam! Vão embora e nunca mais voltem!
Não esperaram outra ordem.
Correram.
Cortaram cipós, atravessaram arbustos, escorregaram na lama e desceram por uma encosta que nenhum deles se lembrava de ter subido.
Os cachorros, que antes se recusavam a avançar, agora corriam à frente.
E, de repente, como se alguém tivesse aberto uma porta invisível, a mata voltou a ser familiar.
Reconheceram um córrego.
Depois, uma árvore caída.
Mais adiante, uma velha trilha.
Quando avistaram os primeiros sinais da colônia, o sol já desaparecia no horizonte.
Chegaram em casa sujos, exaustos e assustados.
Naquela noite, contaram tudo.
Ninguém acreditou
A história se espalhou rapidamente entre os moradores.
Alguns riram.
Outros disseram que os três haviam se perdido durante a tempestade e confundido sons da mata com vozes humanas.
Houve quem atribuísse tudo ao medo, ao cansaço e à escuridão.
Mas os homens insistiam.
Tinham visto as cruzes.
Tinham ouvido a voz.
E, principalmente, sabiam que aquele lugar existia.
A curiosidade acabou vencendo a desconfiança.
Dias depois, um pequeno grupo resolveu acompanhá-los até a região.
Dessa vez, foram durante a manhã, com tempo firme.
Os três amigos tentaram refazer o caminho.
Passaram pelo córrego, atravessaram uma área de vegetação fechada e procuraram a pequena caverna onde haviam se protegido da chuva.
Depois de muito caminhar, chegaram a uma clareira.
E ali estavam elas.
As três cruzes de ferro.
Exatamente como haviam descrito.
Mas havia uma diferença.
Uma diferença terrível.
As covas estavam abertas
Diante das cruzes, onde antes existiam pequenas elevações de terra, agora havia três buracos.
Três covas abertas.
Uma ao lado da outra.
A terra parecia ter sido removida.
Os homens se aproximaram, olhando para dentro das escavações.
Não havia caixões.
Não havia ossos.
Não havia restos de roupas ou qualquer objeto que pudesse identificar quem estivera enterrado ali.
Somente terra escura.
E o vazio.
Ninguém soube explicar.
Quem teria aberto aquelas sepulturas?
Por quê?
E, principalmente, quem eram as três pessoas que haviam sido enterradas naquele pedaço esquecido da mata?
Alguns moradores mais antigos lembraram que, muito antes da formação das fazendas, caminhos da região teriam sido utilizados por tropeiros, viajantes e homens que transportavam mercadorias pelo interior paulista.
Naqueles tempos, uma doença repentina, um acidente ou um confronto poderiam terminar em sepultamentos improvisados, longe das igrejas e dos cemitérios.
Talvez as cruzes pertencessem a três viajantes mortos durante uma jornada.
Talvez fossem trabalhadores de alguma antiga propriedade.
Ou talvez guardassem uma história que ninguém jamais teve coragem de contar.
Mas uma pergunta permaneceu sem resposta.
Se os corpos haviam sido retirados, quem os levara?
E por que a voz mandara os três amigos embora?
O segredo da mata
Os anos passaram.
As matas diminuíram. Antigos caminhos desapareceram. A paisagem mudou, e muitos daqueles que conheciam a região já não estão entre nós.
A história das três cruzes continuou sendo contada, às vezes com pequenas diferenças, nas conversas entre famílias que viveram nas proximidades da antiga Fazenda Itaguassu.
Nunca se descobriu a identidade dos possíveis sepultados.
Também não se soube quem teria aberto as covas.
Os três amigos continuaram afirmando, até onde a memória dos moradores alcançava, que tudo havia acontecido exatamente como contaram.
E havia um detalhe que um deles sempre fazia questão de repetir:
Não foi a tempestade que mais o assustou.
Não foram as cruzes.
Nem mesmo as sepulturas abertas.
Foi o comportamento dos cachorros.
Porque, segundo ele, os animais perceberam que havia alguma coisa errada muito antes de os homens ouvirem a primeira voz.
E quando alguém perguntava se ele teria coragem de voltar àquela clareira, a resposta era sempre a mesma:
— Não. Quem estava lá não queria visita. E avisou três vezes.
Talvez fosse apenas uma história de homens que se perderam na mata.
Talvez as cruzes fossem vestígios de um antigo cemitério esquecido.
Ou talvez, naquela tarde de Finados, a chuva tenha revelado um lugar que deveria continuar escondido.
O certo é que, em algum ponto das antigas terras deste lugar, três cruzes de ferro teriam marcado o descanso de pessoas cujos nomes desapareceram da memória.
E, se a história for verdadeira, houve um dia em que até os mortos pareceram exigir silêncio.
Porque existem caminhos que levam a lugares esquecidos. E existem lugares que, por algum motivo, não querem ser encontrados.
Nota do autor: Conto de mistério inspirado no relato oral contada pelo avô do autor e apresentado, com diálogos, ambientação e elementos narrativos recriados literariamente. Não constitui comprovação histórica dos acontecimentos.
Por Renato Chimirri