Neste Dia dos Pais, há cadeiras vazias.
Há casas onde o domingo começa com abraços, presentes escondidos e filhos tentando encontrar as palavras certas para agradecer. Mas existem outras casas onde o Dia dos Pais chega de maneira diferente. Ele bate à porta carregando lembranças.
Porque nem todo pai pode ser abraçado hoje.
Alguns partiram cedo demais. Outros tiveram o privilégio de envelhecer e deixaram para trás uma vida inteira de histórias. Há também aqueles que a distância colocou longe. E existem pais que, pelas escolhas da vida, simplesmente deixaram de estar, alguns erroneamente não assumiram sua responsabilidade, um fato vergonhoso, pois ninguém faz filho sozinho, mas muitas vezes o cria só.
Mas a ausência tem uma característica curiosa: às vezes, ela ocupa mais espaço do que a presença.
Um pai ausente pode continuar vivendo nos pequenos detalhes.
Está naquela frase que o filho percebe, muitos anos depois, que começou a repetir exatamente como ele repetia. Está no jeito de segurar uma ferramenta, de dirigir, de fazer café, de reclamar do preço das coisas ou de permanecer alguns minutos em silêncio diante de um problema.
Está numa fotografia esquecida dentro de uma gaveta.
Num relógio antigo.
Numa camisa que ninguém teve coragem de doar.
Está, sobretudo, na memória.
Quando somos crianças, imaginamos nossos pais como homens enormes. Eles parecem saber o caminho de todas as ruas, conseguem alcançar aquilo que está no alto do armário e possuem respostas para perguntas que julgávamos impossíveis.
Depois crescemos.
E descobrimos uma coisa extraordinária: nossos pais também tinham medo.
Também erravam.
Também chegavam ao fim do mês fazendo contas.
Também se preocupavam enquanto diziam que estava tudo bem.
Também improvisavam respostas porque ninguém entregou a eles um manual ensinando como ser pai.
Talvez uma das maiores transformações da vida aconteça justamente quando deixamos de enxergar nosso pai apenas como pai e conseguimos enxergar o homem que existia por trás dele.
Um homem com sonhos que talvez não tenha realizado.
Com arrependimentos que provavelmente guardou.
Com batalhas que os filhos jamais conheceram.
E com uma maneira própria — muitas vezes imperfeita — de demonstrar amor.
O tempo tem essa mania de explicar coisas que, quando aconteceram, não entendíamos.
A bronca ganha outro significado.
O conselho aparentemente exagerado passa a fazer sentido.
A preocupação que parecia implicância recebe finalmente seu verdadeiro nome: cuidado.
Então chega um domingo como este.
O mundo inteiro parece dizer: “Vá abraçar seu pai”.
E você gostaria.
Talvez desse tudo para ter novamente cinco minutos.
Não seriam necessárias grandes conversas.
Talvez bastasse sentar ao lado dele.
Perguntar qualquer bobagem.
Ouvir novamente uma história já contada dezenas de vezes.
Escutar aquela voz chamando seu nome.
Cinco minutos.
Quem já perdeu alguém sabe o tamanho que cinco minutos podem ter.
Mas o tempo não costuma devolver aquilo que levou.
Por isso, resta uma forma diferente de encontro.
A lembrança.
Hoje, se seu pai não está mais aqui, procure-o nas coisas que ficaram.
Talvez você encontre um pouco dele no seu próprio jeito de viver.
E perceberá que certas pessoas não desaparecem completamente quando partem.
Elas continuam caminhando conosco de uma maneira silenciosa.
Nos hábitos.
Nos ensinamentos.
Nas histórias.
Até nos defeitos que jurávamos nunca repetir — e repetimos.
Um dia, todos nós nos tornamos lembrança para alguém.
Talvez seja essa a verdadeira dimensão da paternidade: deixar alguma coisa de nós caminhando pelo mundo depois que já não pudermos caminhar.
Neste Dia dos Pais, portanto, esta crônica não é apenas para os pais que receberão abraços.
É também para aqueles que receberão saudade.
Para o pai cuja cadeira permanecerá vazia durante o almoço.
Para aquele cuja fotografia receberá um olhar demorado.
Para aquele que será lembrado durante uma música, uma oração ou simplesmente no silêncio de alguns segundos.
E, onde quer que esteja esse pai ausente, talvez exista algo que ainda mereça ser dito:
Pai, algumas coisas eu só entendi depois.
Alguns conselhos demoraram anos para fazer sentido.
Alguns abraços deveriam ter durado mais.
E algumas palavras ficaram guardadas quando ainda havia tempo de dizê-las.
Hoje não há presente.
Não há telefonema.
Não há abraço.
Há apenas memória.
Mas, enquanto houver memória, de alguma maneira, você ainda está aqui.
