A cidade adormece, mas nem todos conseguem dormir. Em um dos pontos mais movimentados de São Carlos durante o dia, as imediações da rodoviária revelam outra face quando a noite cai. É nesse cenário que uma moradora, cansada e já sem rodeios, resume o que tem vivido: “Ninguém faz nada”.
O desabafo não vem de um episódio isolado, mas de uma rotina que se repete — “todo santo dia”, como ela insiste, quase como quem tenta fazer alguém, enfim, escutar. Segundo relata, as madrugadas são interrompidas por brigas constantes entre pessoas em situação de rua. O sono leve virou alerta permanente. O descanso, um luxo distante.
Pouco acima da rodoviária, no sentido do cemitério, um terreno baldio se transformou em ponto de concentração. Mais adiante, uma casa abandonada e até mesmo uma rua sem saída já teriam sido ocupadas. A sensação, para quem vive ali, é de perda gradual do próprio espaço.
Não se trata apenas do barulho. É o medo que se instala junto. Nas esquinas, próximos às residências, grupos se reúnem — e a dúvida passa a fazer parte da rotina: estão apenas ali ou observando? Esperando algo? Alguém?
A moradora repete sua indignação como um eco: “ninguém faz nada”, como se, ao insistir, pudesse romper a barreira da indiferença. Para ela, não há um único dia na semana em que o cenário mude. A ausência de respostas do poder público pesa tanto quanto o barulho das madrugadas.
Enquanto isso, a cidade segue seu ritmo. Ônibus chegam e partem, pessoas cruzam a rodoviária apressadas, e poucos percebem que, a poucos metros dali, há quem conte as noites em claro — não por escolha, mas por falta de solução.
E assim, entre o cansaço e a insegurança, fica a pergunta que insiste em não calar: até quando isso acontecerá em São Carlos?
Leia mais: Previsão do tempo para São Carlos aponta fim de semana com gangorra nos termômetros
